ArteZeta (Português)

Deseja saber mais sobre os géneros de música urbana e não sabe por onde começar? Neste artigo, ArteZeta leva-o numa viagem pelas raízes mais importantes do hip hop.

Por Rodrigo López

Para mergulhar no hip hop, é preciso muito mais do que as várias listas que circulam nas plataformas de streaming, nem é suficiente ler as classificações habituais. Desde o seu nascimento durante a complexa e violenta década de 1970, denominador histórico comum das minorias negras e latinas nos Estados Unidos, até ao seu presente dominante, há muitos factos para analisar e compreender a relevância de algumas canções que não podem ser ignorados para abraçar um dos géneros musicais mais populares da música negra contemporânea.

Todas as canções e artistas desta lista têm uma absoluta relevância cultural, social e musical para a cultura e a comunidade afro-americana nos Estados Unidos. Para além de serem notáveis, são um testemunho cru, corajoso e muito realista de décadas de opressão, perseguição e assassínio por aquilo que é conhecido como “América Branca”. Porque antes do mero entretenimento, o hip hop é sangue, suor e libertação. É a expressão de uma luta que se estende até aos dias de hoje e está longe de terminar.

“Rapper’s Delight” de The Sugarhill Gang

“Rapper’s Delight” de The Sugarhill Gang é considerada a primeira canção popular na história do hip hop e é o primeiro passo para a selva urbana que foi Nova Iorque nos anos 70. Herda aquela combinação inicial de blues, jazz, R&B e spoken-word que os grandes pioneiros (DJ Kool Herc, Grandmaster Flash e Afrika Bambaataa) desenvolveram e aperfeiçoaram nas suas partes de bloco no Bronx. É uma peça revolucionária porque encapsula o hip-hop da velha escola: entre o fraseado, as bandejas de mudança e os arranhões suaves, surgem traços subtis de discoteca, alma e funk para criar uma atmosfera que alterna continuamente entre a tensão e o desgosto insuportáveis das ruas e a sexualidade e liberdade total das pistas de dança.

Os cameos de Chic “Good Times” e Love De-Luxe de “Here Comes That Sound Again” abriram uma nova era de mistura em estúdio e abriram caminho para os rappers – mais amigos do clube e improvisadores ao vivo – abraçarem a gravação das suas canções da forma tradicional. Duas questões finais que se destacam e fazem de “Rapper’s Delight” uma peça fundamental para o hip hop são a sua concepção 100% artesanal, uma vez que o baixo foi gravado sem cortes durante quinze minutos, e o facto de ter sido uma criação original e alheia aos pioneiros acima mencionados de um género que começava a tomar o mundo de assalto.

“Planet Rock”, de Afrika Bambaataa & The Soulsonic Force

If The Sugarhill Gang had sealed the alliance between germinal hip hop and disco, Afrika Bambaataa continuaria a lançar as bases do que mais tarde ficaria conhecido como Electro, o resultado do seu apreço pelo Kraftwerk (a base é da sua canção “Numbers”). “Planet Rock” apresenta uma visão mais descontraída e festiva da realidade, embora não distanciada da vida quotidiana da comunidade negra. Se não fosse pela sua existência, o famoso “MC Popping” – rap rap fora do tempo, uma ocorrência rara na altura – nunca teria ganho tal estatuto e o mundo teria sido privado de um dos mais influentes registos da cultura pop negra.

O uso do Roland TR-808 e dos sintetizadores Micromoog e Prophet-5 não significava sampling: John Robie conseguiu imitar o som da banda alemã com um nível de perfeição sem precedentes, combinando o calor corporal inerente ao hip hop e ao funk com as linhas de máquina mais distantes e mais frescas de Kraütrock. O casamento entre a música electrónica europeia e a cultura de rua da cultura negra era uma realidade, embora no “Planet Rock” também se possa encontrar uma artéria que leva directamente ao som do Parlamento e do Funkadelic, ambos liderados por George Clinton. Diversão, unidade e empoderamento. Que o digam como quiserem.

“A Mensagem”, por Grandmaster Flash & Os Cinco Furiosos

No dia 1 de Julho de 1982, as ruas do Bronx só ouviram a batida hipnótica e assombrosa de “A Mensagem”

“Os Cinco Furiosos”

“Os Cinco Furiosos” foi o primeiro de Julho de 1982. O lançamento formal do Grandmaster Flash & Os Cinco Furiosos foi um avanço para o hip hop: longe da festa constante, a sua letra descrevia com absoluto realismo o que estava a acontecer nas ruas dos bairros mais pobres de uma Nova Iorque que era suja, desigual, endividada, criminosa e à beira de uma explosão económica e social que nunca esqueceria.

Além de ser uma mensagem social muito clara e contundente, esta obra-prima do século XX permitiu também que os rappers fossem coroados acima dos DJs pela primeira vez desde o início da história. Sonicamente, expandiu as fronteiras do hip hop para lugares raramente explorados. Ao analisar a estrutura da canção, fica claro que a velocidade da batida diminui consideravelmente e que o instrumento ganha lugar. Isto abriu o jogo para a dublagem, electro, funk e discoteca para entrar na mistura analógica. O resultado é uma atmosfera paranóica e claustrofóbica em que a música fica em segundo plano e todos os olhos e ouvidos são fixados numa sucessão de verdades que a grande maioria queria varrer para debaixo do tapete.

“Fight The Power”, by Public Enemy

A semente plantada pelo Grandmaster Flash &Os Cinco Furiosos permitiram o nascimento do Inimigo Público. Os protagonistas centrais do segundo ciclo histórico do hip hop, Chuck D, Flavor Flav, Terminator X e o Professor Griff revolucionaram a cena social e cultural do seu país. O seu discurso incendiário e completamente radicalizado visou destemidamente um sistema político corrupto e os meios de comunicação social que sempre ajudaram a legitimá-lo. Se houvesse vozes dentro da música que denunciassem e se levantassem contra o massacre sistematizado de negros e latinos levado a cabo pela administração de Ronald Reagan, o Inimigo Público era um dos mais poderosos, contundentes e influentes da sua época.

Crude e frontal desde os seus primeiros passos, os membros do Inimigo Público desenvolveram um estilo inovador e brutal baseado, acima de tudo, na agressividade lírica e no minimalismo sónico. Militantes e representantes do radicalismo negro, trouxeram as preocupações, medos e esperanças da sua comunidade e cultura para o centro do palco global e delinearam o que acabaria por se popularizar como hip hop da Costa Leste. “Fight The Power” é parte de “Fear Of A Black Planet” (1990), uma bomba de realidade nuclear. É, para além de uma peça muito complexa, cheia de amostras em camadas, uma crítica rapace e precisa do racismo institucional, da supremacia branca e da opressão das elites brancas. Mas acima de tudo, é um apelo à unidade das massas: apela a elementos diversos e potentes da cultura negra, como os direitos civis e os serviços religiosos, a música de James Brown e Branford Marsalis, e as palavras flamejantes do famoso activista Thomas “TNT” Todd. “Fight The Power” é um apelo permanente à insurreição, um ataque aos modelos morais clássicos da América branca e um apelo à necessária eliminação da falsa noção de igualdade racial promovida pelo liberalismo conformista.

“Straight Outta Compton”, de N.W.A

Se Chuck D e Flavor Flav tivessem ficado chocados com a forma como cada uma das suas canções foi escrutinada, versículo por versículo, para as aterrar na prisão, é difícil imaginar o que o Ice Cube, Eazy-E, Dr. Dre, MC Ren, Arabian Prince e DJ Yella devem ter-se sentido quando viram pela primeira vez os cordões da polícia e agentes infiltrados do FBI prontos para os prender ao menor sinal de desobediência civil nos seus espectáculos. Filhos de Compton, um subúrbio californiano habitado principalmente por negros e latinos, estes seis jovens rappers foram testemunhas e alvos de um plano de extermínio claro e macabro executado pelo escritório de Ronald Reagan.

Niggaz Wit Attitude (N.W.A) continua a ser um dos nomes mais fortes dentro do hip hop e da luta contra a opressão branca. Fundadores da nova era de Gangsta Rap e Hardcore Hip Hop, demoliram o mainstream com batidas pesadas e rítmicas que eram acompanhadas por uma lírica ambivalente: embora seja atormentada por referências contínuas ao sexo, à droga, à prostituição e ao crime organizado, é um reflexo honesto de como era a vida todos os dias num dos lugares mais pobres, mais segregados e conflituosos dos Estados Unidos. Tendo sofrido em primeira mão a destruição da sua comunidade através de uma injecção incontrolável de dinheiro ilegal, drogas e armas de guerra nas suas ruas pela administração nacional Reagan, seis dos mais talentosos rappers da cena local cruzaram-se e mudaram a história para sempre.

“Straight Outta Compton”, banido de quase todas as estações de rádio do país, é um relato poético, triste e vingativo das experiências da comunidade afro-americana e latina no canto mais esquecido da Califórnia. Pura agressão, um retrato de uma panela de pressão prestes a explodir, esta canção cruza o som mais dançável da costa ocidental com a letra incisiva da costa oriental, como uma premonição de um futuro igualmente sombrio. Vozes agressivas, amostragem livre, glorificação da criminalidade, guerra implacável contra as autoridades, o governo e os media, “Straight Outta Compton” é uma pista essencial e uma radiografia de uma realidade que muito poucos queriam e querem ver.

“Querida Mamã” de Tupac Shakur

O nome Tupac Amaru Shakur é um nome que nunca pode faltar quando se discute a história e a cultura afro-americana. O filho de Afeni Shakur, um militante dos Panteras Negras, uma lutadora e mãe consciente que, como Bárbara Pistoia aponta no seu livro ¿Por qué escuchamos a Tupac Shakur, “(…) queria os seus filhos “pensando” o tempo todo. Assim, não só conhecia em pormenor as trágicas histórias de abusos sofridos desde a escravatura, o desenvolvimento emancipatório das mulheres, mas também tinha uma forte posição sobre o que se passava nos guetos: a opressão e o abuso dos homens racializados sobre as mulheres racializadas (…)”

Tupac marcou uma época na história do hip hop, um regresso às queixas sociais individuais e colectivas mais complexas. Afastou-se do som estereotipado e mainstream do rap gangsta que dominou a costa ocidental, reconfigurou a forma como escreveu, introduziu as reivindicações e experiências das mulheres negras como actor elementar num universo misógino que as abordava com desprezo e violência.

Podíamos escolher muitas, muitas canções Tupac, mas “Dear Mama” é uma das mais importantes e significativas na história do hip hop. Esta canção é uma descrição dolorosa e sangrenta das lutas da sua mãe para prover e criar uma família face à pobreza, drogas, violência e indiferença social. Esta peça histórica é uma homenagem a todas as mulheres esquecidas de cada gueto na América. Se há uma coisa que se torna clara ao ouvir Tupac, é que o mundo é um compêndio de cinzas e que nunca se deve ceder nem aos preconceitos dominantes nem aos estereótipos raciais tanto externos como internos.

As estatísticas da era moderna ensinam-nos que a percentagem de mães solteiras que criaram famílias inteiras no seio da comunidade negra é desproporcionada e preocupante. Com todos os conflitos que existiam entre os dois como pano de fundo, “Querida Mamã” apresenta uma reflexão profunda e comovente na qual Tupac honra o papel da sua mãe, assim como nos ensina a apreciar tudo o que os nossos progenitores fizeram por nós e nos liga de uma forma directa com o radicalismo negro que também serviu de família para ele.

“Juicy” de The Notorious B.I.G

The Notorious B.I.G’s debut single, “Juicy,” é um dos planos definitivos para o hip hop da Costa Leste. A letra deste relato relatável do seu caminho para o estrelato retrata uma infância terrível na qual a pobreza, a fome, a discriminação e a criminalidade são o fio condutor comum. De toda essa miséria emerge a figura triunfante de um presente cheio de sucesso artístico e comercial. Uma história clássica de superação, composta de factos cem por cento reais e apoiada pelo tom cinzento, agressivo e frontal dos seus predecessores mais imediatos.

“Juicy” é autobiográfica e denuncia um passado de sofrimento, mas não fica no escuro: traz de volta o princípio festivo do hip hop original. As suas rimas também se vangloriam de um presente de opulência e diversão. Dono de um talento único e inigualável quando se trata de freestyling, sendo capaz de acumular versos um em cima do outro e de usar onomatopoeias como ponte de uma forma muito subtil, Biggie Smalls nunca precisou nem de uma folha de papel para compor as suas canções nem de uma linguagem excessivamente complexa e sobrecarregada para chegar à alma dos seus ouvintes. Ao mesmo tempo vã e significativa, a principal virtude desta canção é a naturalidade do seu autor quando se trata de entrelaçar a glorificação daqueles que têm mais e mais sincero sofrimento das suas lutas e experiências de um passado não tão distante.

The Notorious B.I.G. foi responsável por reavivar a cena da Costa Leste moribunda. A sua influência estende-se até aos dias de hoje e permanece na memória colectiva de uma comunidade que nunca esquecerá. Pode ser uma peculiaridade ou um acto de justiça, mas as ruas que Biggie descreve com tanta precisão e com tanta alma em “Juicy” são as mesmas que lhe prestam hoje homenagem em cada esquina.

“C.R.E.A.M.” por Wu-Tang Clan

O Clã Wu-Tang emergiu das cinzas de uma Ilha Staten quebrada para continuar a empurrar o hip-hop da Costa Leste para a frente. Liderados pelo infalível RZA, fizeram da sua missão gravar o seu nome na grande história da música moderna, ao mesmo tempo que se tornaram uma potência imparável de novos talentos e inaugurando um modelo de negócio sem precedentes, em que cada um dos seus músicos assinou contratos individuais com diferentes gravadoras.

Uma peça-chave do seu álbum de estreia, “Enter The Wu-Tang” (36 Chambers) de 1993, “C.R.E.A.M.” estabelece um clima sombrio em que a reflexão é inevitável. Contando histórias no seu melhor, funciona como uma overdose da realidade em que nos encontramos de novo com uma história de superação, mas com a diferença de que ainda está em desenvolvimento. Estado de alerta permanente, com escuridão à espreita nas ruas, crescendo no “lado do crime” e descobrindo que – dentro de um sistema distorcido e opressivo – o dinheiro vale muito mais do que a vida de qualquer ser humano.

Icónico e apocalíptico, “C.R.E.A.M.” é um dos símbolos do renascimento da cena hardcore de Nova Iorque, bem como da proximidade estética entre o hip hop e os filmes de artes marciais dos anos 70. Sem qualquer tipo de inocência, o Clã Wu-Tang separou-se do afrocentrismo e dirigiu os seus recursos poéticos para a livre associação – cheia de referências à marijuana, cultura pop e banda desenhada – embora não tenha abandonado a condenação de vaguear sem destino através daquela Nova Iorque suja, corrupta e desigual, sempre pronta para uma nova guerra civil. Com a sua marca registada som subterrâneo, descuidado e profundo, os nativos de Staten Island chutaram o tabuleiro, tornaram-se o grande aborrecimento do sistema e criaram uma terceira posição ao estabelecerem uma ponte clara entre a essência mais livre e despreocupada da velha escola e a lírica mais precisa e socialmente focada dos seus contemporâneos.

“N.Y State Of Mind”, pelo NAS

NAS é apresentado na sociedade com a mensagem da rua: afirma-se desde o primeiro verso como parte da verdade e denuncia aqueles que posam mas não têm o que é preciso para andar nas ruas. Com a amostragem de dois prestigiados nomes do jazz como Joe Chambers e Donald Byrd, Nasir bin Olu Dara Jones propõe outro passeio pelas ruas violentas e sem esperança de Nova Iorque. O foco está na vida do gueto de uma forma poética e, portanto, muito diferente da que estava a tocar na rádio.

A ligação com Tupac é inevitável. Este é mais um ponto a favor do californiano, pois foi um dos poucos que conseguiu ligar a narrativa precisa da cidade cinzenta com as batidas mais joviais da Costa de Ouro. Ao longo de “N.Y. State Of Mind”, o NAS vira completamente o conceito positivo da canção executada por Frank Sinatra e transforma-o num testemunho preciso de uma realidade que não é nada parecida com o que se leria em trapos do Upper East Side.

O seu fluxo está muito próximo da essência livre e experimental do jazz livre: ele faz rap com muito ritmo e usa padrões revolucionários de rimas sobre uma batida alternada construída sobre o mais requintado “boom-bap”. Da capa da Illmatic (1992), uma criança observa severamente enquanto o sol se esconde atrás dos monoblocos para deixar na escuridão absoluta aqueles que sempre foram abandonados. “N.Y. State Of Mind”, canção definitiva da sua época, é uma das poucas peças que fazem parte da “Norton Anthology of African American Literature” e um dos principais motores da contracultura de hip hop dos anos 90. Simbólico de uma nova massa de dissidentes negros que procuram continuar a luta sem abraçar o gangsterismo, o NAS conseguiu com uma única canção aquilo que muitos não conseguem alcançar ao longo de mil carreiras.

“Sacudidos (Parte II)” por Mobb Deep

Constituído por Havoc e o falecido Prodigy, Mobb Deep é um dos mais influentes duetos de hip-hop da história e o último passo necessário para o seu universo clássico. Este grupo surgiu como um dos mais bem sucedidos da sua época, com um estilo algures entre hardcore e gangsta que nunca pensou sequer em pedir desculpa por nada. Foram emblemáticos da rixa mediática entre as duas costas e os primeiros grandes nomes para provar que aqueles que entendiam o negócio estavam apenas a usar a rivalidade para vender discos.

Se tomarmos o ponto de vista de um jovem membro de um dos muitos bandos que andaram pelas ruas de Nova Iorque nos anos 90, “Shook Ones (Part II)” é uma das canções mais violentas da história do rap. Este não é um termo utilizado pejorativamente, mas sim descritivamente, uma vez que os níveis de agressão, realismo e honestidade alcançados na sua letra incendiária são extremos. A luta diária pela sobrevivência e pelo dinheiro numa cidade que se tinha transformado num campo de batalha interminável durante décadas assume um papel central, mas o mesmo acontece com questões que são muito importantes para os mais jovens dentro da comunidade negra, tais como o crescimento forçado (e os receios que isso traz consigo), a prisão como destino inevitável, a violência como forma de vida e a necessidade de compreender que escapar ao sistema de extermínio racial é uma tarefa tão complexa quanto possível.

Bonus Track

Condensar o hip hop em dez canções não é tarefa simples e muitas canções são deixadas de fora. Numa breve faixa bónus acrescentamos três menções que são também fundamentais para compreender a ascensão e consagração deste género:

“Git Up, Git Outkast” por Outkast: a estreia estelar de Outkast foi uma revolução em si mesma, bem como a introdução do Hip Hop do Sul na sociedade. Baseia-se no funk e na alma e favorece a instrumentação em detrimento da amostragem e dos sintetizadores. Andre 3000 e Big Boi colocaram as experiências da comunidade negra numa das regiões mais discriminatórias do país no mapa da música urbana americana. Declaração absoluta contra o conforto regional das costas mais populares da América, ele aproveitou o lirismo profundo de um e o impulso rítmico do outro para criar um estilo inovador que obrigou todos a expandir os seus próprios horizontes musicais e culturais.

Paid In Full (1987), por Erik B & Rakim: o álbum de estreia de Eric B & Rakim é a entrada na liga principal de um dos mais influentes duos DJ/MC na música popular contemporânea. Os Long Islanders experimentam o melhor do R&B, alma e um dos pioneiros do hip hop (Fab 5 Freddy) e convidam-no numa verdadeira viagem pelo som clássico e moderno em que a tradicional mesa giratória é a chave, A invenção de Rakim do rap de fala suave, mais o seu olhar novelista para descrever a realidade, e uma bateria de recursos visuais e sónicos utilizados por Eric B para despertar as ruas de uma letargia eterna e violenta.

Rhythm Nation (1989), de Janet Jackson: Depois de quebrar completamente todos os gráficos com o Controlo eclético e inovador (1986), Janet Jackson decidiu apostar muito forte com uma mudança radical de imagem e som. Se ainda não era claro para ninguém que ela era muito mais do que “a irmã de Michael”, a chegada da Nação do Ritmo em 1989 gerou muito mais do que um mero impacto contemplativo. Longe de ser uma jogada comercial, Jackson entregou uma sucessão de canções de carga social, racial, política e cultural que a tornaram um ícone da comunidade. Não se pode dizer que seja um álbum estritamente hip hop, mas a sua forma de trazer essa essência na sua forma mais pura para o diálogo com pop, funk, R&B, jazz clássico, swingbeat e música industrial é simplesmente icónica. Pela mão de um trabalho não classificável – pelos padrões clássicos – Janet Jackson gravou o seu nome na história do hip hop e provou que as mulheres não estavam de modo algum longe do centro da discussão.//∆z

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *