Le cœur pillé de Madagascar

Le jeune homme en short et débardeur se tient au sommet de son canoë, le propulsant en amont avec une perche en bambou. La rivière Onive est peu profonde et se déplace impétueusement contre lui. Au-dessus de nous, un ciel couvert s’ouvre, déversant des rideaux de pluie, puis du soleil, puis encore de la pluie. Le jeune homme, prénommé Remon, fait moins attention à la météo qu’aux crocodiles couchés sur la rive.

En glissant dans la direction opposée, d’autres kayakistes passent, un toutes les trois minutes. Remon les appelle, ils lui répondent par un signe de la main. Ce sont ses collègues de la rivière, et ils portent tous à bord un énorme tronc sombre de dalbergia (un arbre qui produit du bois de rose) abattu illégalement, qu’ils transportent de la forêt tropicale vers les entrepôts de bois d’Antalaha, dans le nord-est de Madagascar. Là, leur salaire les attend. Remon fera de même lorsqu’il nous laissera à l’orée de la forêt.

Remon n’aime pas ce travail. Le bûcheron qui l’embauche, et dont il ne connaît pas le nom, lui a dit qu’il devait pagayer toute la journée sans se reposer parce que les gardes forestiers ne s’absenteront que pour un temps limité, avant de demander un autre pot-de-vin. Néanmoins, le transport des grumes est mieux que l’abattage des arbres, le travail précédent de Remon. Il a démissionné lorsqu’il a réalisé que les risques étaient devenus trop importants. Bien que l’exploitation illégale des forêts existe depuis de nombreuses années, son intensité a soudainement augmenté. Sans surveillance, la forêt était peuplée de bandes organisées se livrant à une orgie de déforestation, stimulée par la chute du gouvernement malgache en mars 2009 et par l’appétit insatiable du marché chinois du bois, qui a importé en quelques mois pour plus de 145 millions d’euros de bois de rose provenant des forêts du nord-est du pays. Un bûcheron que Remon connaissait avait perdu tout son bois abattu lorsque des bandits l’ont agressé, lui disant :  » Nous sommes 30, et un seul de vous. « 

Lorsque le vent tourne, Remon allume une cigarette de tabac et de marijuana. Il parle des fady, les tabous qui ont protégé la forêt pendant des siècles. Lorsqu’une grume écrase la tête de quelqu’un ou lui casse une jambe dans les rapides d’une rivière, des rumeurs inquiétantes circulent toujours parmi les voleurs de bois : « Nous avons provoqué la colère de nos ancêtres. Ils nous punissent. Les anciens réprimandent Remon pour avoir saccagé les terres sacrées. »

« Très bien, répond-il, mais ma famille ne peut pas manger les arbres. »

Auparavant, Remon faisait vivre sa famille en travaillant dans les champs de vanille à l’extérieur d’Antalaha, une ville côtière qui, comme le reste de l’île, est riche en ressources et autrement pauvre. Il y a vingt ans, le président du pays de l’époque, Didier Ratsiraka, était si fier de la réputation d’Antalaha en tant que capitale mondiale de la vanille qu’il a envoyé un haut fonctionnaire rendre hommage à la ville. Je pensais trouver de grands immeubles et des rues pavées », raconte Michel Lomone, un exportateur de vanille chevronné. Le président a été très déçu par le rapport que son conseiller lui a présenté. »

Depuis, une succession de cyclones et la dégringolade des cours internationaux se sont combinés pour ternir le trône de l’ancien royaume de la vanille. Antalaha est aujourd’hui une ville poussiéreuse et endormie, et bien que sa principale avenue, la rue de Tananarive, ait finalement été goudronnée en 2005 grâce à des fonds de l’Union européenne, le seul mouvement dans la rue consiste en quelques taxis branlants, des vélos rouillés, des poulets, des chèvres et, surtout, des piétons qui marchent pieds nus sous la pluie en se couvrant la tête avec les feuilles colossales de l’arbre du voyageur pour éviter d’être mouillés.

Ou du moins c’était tout le mouvement jusqu’au printemps 2009, quand soudain les rues de la ville se sont mises à rugir du vrombissement des motos. La seule boutique de la rue de Tananarive qui en vendait a rapidement épuisé ses stocks. Face à la demande, un deuxième magasin a ouvert ses portes en bas de la rue et a commencé à les vendre comme des petits pains chauds. Les acheteurs étaient des jeunes hommes maigres avec de l’argent frais, dont tout le monde connaissait la provenance. Ce n’était pas les champs de vanille. Ces mêmes jeunes hommes avaient été aperçus dans les camionnettes circulant en ville, assis à califourchon sur d’énormes piles de bois exploité illégalement, se remplissant les poches grâce à l’abattage sélectif et systématique du précieux dalbergia, la forêt malgache.

Madagascar est une île, la quatrième du monde en superficie (plus de 585 000 kilomètres carrés), mais c’est une île quand même. Bien que toutes les biosphères insulaires soient uniques et singulières, celle de Madagascar (séparée de l’Afrique il y a quelque 165 millions d’années) est un cas particulier. Environ 90 % de sa flore et de sa faune sont endémiques. On ne les trouve nulle part ailleurs sur la planète. Le spectacle étranger des grands baobabs en forme de carotte, des lémuriens spectraux et des « forêts » de flèches de pierre imposantes peut laisser le voyageur le plus aguerri bouche bée d’admiration.

La beauté rare et captivante du paysage coexiste avec un désespoir chez les habitants qui définit la vie quotidienne. Les Malgaches, l’ethnie majoritaire, ont une expression qui sonne comme une vitalité dans le fatalisme : Aleo maty rahampitso toy izay maty androany (« Mieux vaut mourir demain qu’aujourd’hui »). Le Malgache moyen vit avec moins d’un euro par jour.

Alors que la population de l’île, qui compte plus de 20 millions d’habitants, augmente de 3 % par an (l’un des taux les plus élevés d’Afrique), la tension entre une terre riche et des populations pauvres sur un territoire limité s’accroît de jour en jour. Préoccupés par cette situation, les écologistes ont désigné Madagascar comme un « point chaud de la biodiversité » et ont condamné, en particulier, la pratique malgache de la culture sur brûlis, qui consiste à brûler de vastes étendues de forêt pour les transformer en rizières. Alors que la communauté environnementale mondiale a accueilli avec joie l’arrivée de Marc Ravalomanana à la présidence du pays en 2002 avec un programme de défense de l’environnement, la réaction a été la consternation en 2009, lorsqu’un coup d’État militaire a déposé Ravalomanana et installé un ancien DJ de radio qui n’avait pas l’âge minimum requis pour être président.

En septembre 2009, après des mois durant lesquels jusqu’à 350 000 euros de bois de dalbergia ont été abattus chaque jour, le nouveau gouvernement, à court d’argent, a levé l’interdiction de son exportation depuis 2000 et légalisé la vente des grumes stockées. La pression de la communauté internationale a contraint le gouvernement à rétablir l’interdiction en avril, mais l’exploitation forestière se poursuit.

Le reste du monde n’est pas en mesure de donner des leçons, vu son appétit vorace pour les fabuleuses ressources de Madagascar. Le pillage des forêts illustre la facilité avec laquelle l’équilibre fragile entre les impératifs humains et écologiques peut être rompu. Mais à Madagascar, cet équilibre a toujours été très instable. Plusieurs groupes économiques étrangers possèdent la plupart des droits d’exploration et d’exploitation des mines d’or, de nickel, de cobalt et d’ilménite du pays, ainsi que des mines de saphir, qui représentaient autrefois un tiers de la demande mondiale. ExxonMobil a commencé l’exploration pétrolière en eaux profondes il y a quatre ans. Certains des meilleurs fabricants de guitares aux États-Unis utilisent depuis longtemps l’ébène de Madagascar pour fabriquer des frettes. Ces derniers temps, le gouvernement fédéral de l’île a tenté de louer des terres arables aux Sud-Coréens et de vendre de l’eau à l’Arabie saoudite. Dans ce climat de prédation généralisée, on fait beaucoup, mais le Malgache moyen en profite très peu. Il n’est donc pas surprenant que les mineurs locaux dépouillent le sol de pierres précieuses pour les vendre sur les marchés asiatiques ; ni que de petits contrebandiers enlèvent de l’île des animaux comme le gecko à queue de feuille ou la tortue éperon malgache, une espèce menacée, pour les offrir aux collectionneurs ; ni que les jeunes hommes maigres d’Antalaha pensent qu’il vaut mieux mourir demain, après avoir profité aujourd’hui de l’argent versé par les acheteurs chinois de bois de rose.

« C’est bon pour l’économie et mauvais pour l’écologie », déclare un homme impliqué dans le commerce illicite du bois de rose. Mais la brève prospérité d’Antalaha s’est avérée trompeuse. Même si l’on ne tient pas compte des conséquences dévastatrices à long terme du pillage des forêts (la disparition de bois précieux sur plus de 10 000 hectares des 4,5 millions d’hectares protégés du pays, l’extinction des lémuriens et d’autres espèces endémiques, l’augmentation de l’érosion des sols, qui submerge les rivières et dévaste les terres arables avoisinantes, et la perte des revenus du tourisme), le commerce du bois de rose a d’autres effets secondaires qui se font sentir plus immédiatement. Les habitants d’Antalaha, qui ont soudainement dû éviter les motos, ont également commencé à remarquer la hausse des prix du poisson, du riz et d’autres produits de base. La raison était simple : moins de mains en mer et dans les champs. »

« Ils sont dans la forêt », dit Michel Lomone, l’exportateur de vanille. Ils sont tous partis dans la forêt. »

Pour aller d’Antalaha à la forêt (c’est-à-dire au parc national de Masoala, le plus grand de Madagascar), il faut faire un voyage que personne n’entreprendrait si ce n’était par nécessité. L’aventure commence par trois heures de route vers le sud-ouest sur des pistes de terre, puis quatre heures de canoë sur la rivière Onive, quatre heures de marche à travers les rizières, puis deux heures sur un sentier glissant qui monte et descend l’échine granitique d’une forêt primaire dense. C’est le chemin pour Masoala. Mais pour trouver des dalbergia qui n’ont pas encore été exploités, il faut s’enfoncer plus profondément dans la forêt, pendant de nombreuses heures.

Le parc est bordé au sud-ouest par la baie d’Antongil, où les baleines à bosse donnent bruyamment naissance à leurs petits entre juillet et septembre. Dans le ventre vert et sauvage de ces 235 000 hectares de forêt tropicale, l’entêtement de l’intrus peut être récompensé par l’apparition fugace d’orchidées, de plantes carnivores ou d’aigles serpents, ou encore par l’éblouissant caméléon de Parson ou le lémurien roux. Masoala offre une variété apparemment infinie d’herbes médicinales, de baies sauvages et de bois de chauffage aux villageois des environs, qui entrent et sortent quotidiennement de la forêt, pieds nus, en chantant et en discutant entre eux. En revanche, les jeunes hommes qui viennent de la ville pour faire des affaires semblent perdus au milieu de ce fourré humide et mystérieux. Ils campent pendant des semaines en petits groupes près des arbres qu’ils ont marqués pour l’abattage, et survivent grâce au riz et au café jusqu’à ce que le chef arrive, inspecte le dalbergia et donne l’ordre. Ils travaillent avec des axes. En quelques heures, un arbre qui a pris racine il y a peut-être 500 ans gît sur le sol, abattu. Les bûcherons enlèvent l’écorce blanche jusqu’à ce que seul le cœur violacé distinctif soit visible, puis fendent le bâton rose en rondins de deux mètres de long. Une autre équipe de deux hommes attache les rondins avec des cordes et les traîne jusqu’à la rive, un exploit qui prendra deux jours et leur rapportera entre 7 et 14 euros par rondin, selon la distance parcourue par le bois précieux. Tout en marchant, je suis de temps en temps frappé par l’apparition discordante de deux figures stoïques traînant un rondin de 180 kilos sur une pente impossible, ou en bas d’une chute d’eau, ou à travers une tourbière de sable mouvant. C’est un travail aux proportions bibliques, mais ils le font pour l’argent. Tout comme l’homme qui attend au bord de la rivière et qui va attacher la bûche à un radeau et la faire flotter le long des rapides (à 18 euros la bûche). Ou le batelier qui attend au radeau où se terminent les rapides (12 euros par bûche), le garde forestier qui a accepté un pot-de-vin des trafiquants de bois pour fermer les yeux (145 euros pour deux semaines) ou les policiers aux points de contrôle installés sur la route d’Antalaha (14 euros par agent). Les dommages causés à la forêt vont bien au-delà de la perte de bois précieux. Pour chaque bille de bois de rose, quatre ou cinq arbres à bois léger sont abattus pour fabriquer le radeau qui la transportera en aval.

L’homme qui a captivé l’Occident en promettant d’inaugurer une nouvelle ère de conscience écologique avec le slogan Madagascar naturellement était Marc Ravalomanana, un ancien vendeur de yaourts qui est devenu maire d’Antananarivo, la capitale du pays, a battu le président socialiste Ratsiraka aux élections et a fondé le parti Tiako I Madagasikara (« J’aime Madagascar ») en 2002. Il construit des routes et des hôpitaux, distribue des uniformes scolaires et coupe symboliquement le cordon ombilical qui relie le pays à l’ancienne puissance coloniale française en échangeant la monnaie nationale, le franc malgache, contre l’ariary. Il a également renforcé l’interdiction de l’agriculture sur brûlis (malheureusement sans effet visible), annoncé le Madagascar Action Plan pour promouvoir la biodiversité et s’est engagé à tripler la superficie des zones protégées. Des déclarations comme « notre ressource la plus importante est l’environnement » étaient de la musique aux oreilles des groupes verts.

Malheureusement, d’autres « plans d’action » très différents semblaient être élaborés hors de la vue du public. On soupçonne le président de confisquer les bois de rose abattus par les barons du bois pour les revendre ensuite à son propre profit. En présence de journalistes, il a exigé une commission de 10% sur les coûts d’exploration d’une compagnie pétrolière. Alors que le portefeuille du président s’est gonflé, le pouvoir d’achat de ses compatriotes s’est effondré. Des milliers de manifestants ont pris d’assaut le palais présidentiel le 7 février 2009. Ils ont été repoussés par des tirs, et au moins 30 personnes ont été tuées. Un mois plus tard, les militaires déposent Ravalomanana, qui s’enfuit au Swaziland. En exil, il a été jugé et condamné pour avoir confisqué des terrains municipaux pour son entreprise familiale et avoir acheté un avion de 43 millions d’euros au neveu de Walt Disney avec des fonds publics.

La communauté internationale a refusé de reconnaître le nouveau gouvernement, dirigé par Andry Rajoelina, un ancien maire d’Antananarivo de 34 ans. La Banque mondiale, les Nations unies, l’USAID et d’autres organismes ont retiré leur aide, et Madagascar a reçu 110 millions de dollars de la Millennium Challenge Corporation pour être exclue du programme quatre ans plus tard. Les pays occidentaux ont déconseillé à leurs citoyens de se rendre à Madagascar. La tendance verte de Ravalomanana a subi un net revers. Le nouveau gouvernement n’avait pas d’argent pour faire respecter les règles des parcs nationaux.

Il y avait un groupe visiblement ravi de la tournure des événements. Le 17 mars 2009, le jour où Ravalomanana a signé sa démission, 20 000 personnes ont rempli le stade de football d’Antalaha. Douze zébus ont été grillés, la bière a coulé à flots et les gens ont dansé toute la nuit au son de la musique live. La facture a été payée par les 13 barons du bois de la région. La forêt n’était plus protégée. C’était le leur.

Le magnat du bois est assis derrière un bureau en ébène, dans un fauteuil en bois de rose, entouré de panneaux en bois de rose au sol, aux murs et au plafond. Bien que ses parents soient venus de Chine dans les années 1930 et que, de son propre aveu, « les Chinois sont fous du bois de rose », il est né près d’Antalaha et préfère la couleur rouge brunâtre du bois de rose, qui provient d’une espèce de dalbergia étroitement apparentée au dalbergia dont est fait le bois de rose, qui a une couleur rougeâtre plus intense. Son bureau sent la vanille, en raison de sa proximité avec l’entrepôt, rempli de balles prêtes à être exportées. Le crissement des scies provient du parc à bois, où des piles de bois de rose reposent à la vue de tous.

Il s’appelle Roger Thunam, et beaucoup pensent qu’il est l’un des plus gros négociants de bois de rose de Madagascar. Il s’agit d’un homme d’âge moyen aux traits typiquement asiatiques, qui affiche la sérénité qui sied aux personnes très puissantes. La petite communauté chinoise du pays est bien intégrée dans la société. Thunam en est la preuve : il est une figure familière à Antalaha, une main secourable vers laquelle se tourner lorsqu’un habitant a besoin d’argent pour des funérailles, et certainement la personne à voir lorsqu’on cherche un emploi bien rémunéré. Malgré les nombreux paiements tout au long de la chaîne d’exploitation forestière – aux bûcherons, aux chalutiers, aux rafliers, aux bateliers, aux contremaîtres, aux chauffeurs de camions et aux agents de contrôle routier jusqu’aux ports d’Iharana et de Toamasina – la meilleure morsure revient à des hommes comme celui-ci, qui, de son propre aveu, ne se souvient pas de la dernière fois où il a été dans la forêt.

« Thunam n’est pas un homme d’affaires, c’est un dealer », dit un fonctionnaire local. Il coupe ce qui n’est pas à lui. Il vole la forêt, qui appartient au peuple. Et maintenant, il est acceptable que d’autres prennent ce qui est interdit. Sans surprise, Thunam raconte une histoire très différente. Issu d’une famille impliquée dans le commerce de la vanille, il a étendu ses activités au bois il y a 30 ans. En fait, le gouvernement lève l’interdiction d’exporter du bois de rose chaque fois qu’un cyclone ravage la forêt de la côte orientale de Madagascar, afin que les arbres endommagés par la tempête puissent être abattus et commercialisés. Cette politique fluctuante permet aux barons du bois de stocker les grumes récoltées illégalement pendant que l’interdiction est en vigueur, puis de les vendre comme « bois de récupération » lorsque l’interdiction est temporairement levée. Le piège juridique encourage l’exploitation illégale dans les parcs nationaux, où l’on trouve encore la plupart des dalbergia.

Thunam insiste sur le fait qu’il n’exploite que légalement. Il reconnaît que ses entrepôts sont remplis de bois de rose, mais explique : « Vous auriez du mal à croire le nombre d’hommes qui travaillent dans la forêt en ce moment. Ce sont les mêmes qui avaient l’habitude de couper et de brûler. Ils n’ont jamais été à l’école. Ils ne se soucient pas des générations futures. Ce sont eux qui détruisent… Mais ce bois est déjà coupé. Si nous ne leur achetons pas, d’autres le feront. Il admet que les Chinois, fous de bois de rose, « sont les principaux acheteurs ». (Un ensemble de meubles de salle à manger en bois de rose fabriqué en Chine peut coûter plus de 3 500 euros.) Et bien que le nouveau gouvernement ait laissé expirer la suspension temporaire de l’interdiction au cours de l’été 2009, les clients chinois de Thunam ont continué à lui envoyer des commandes. Laisser la concurrence prendre tout le marché serait préjudiciable à son entreprise, dit-il. « Au bout de six mois, nous serions tout petits. »

Je demande ensuite à Risy Aimé, maire d’Antalaha, comment on peut arrêter la déforestation. « L’arrêter est facile », répond-il. Vous devez mettre 13 personnes en prison. » Il fait référence à Roger Thunam et aux autres barons du bois.

Le gouvernement l’a déjà fait à plusieurs reprises, ayant porté des accusations contre ces barons du bois soupçonnés de trafic illégal. Mais leur pouvoir est énorme, et ils profitent du chaos juridique qui règne dans le secteur du bois. Selon un rapport de Global Witness et de l’Environmental Investigation Agency, Thunam est l’un des deux trafiquants (sur six cas connus) condamnés pour avoir exporté du bois de rose. Il a été libéré en 2008 après avoir payé un règlement à l’amiable. Inculpé à nouveau lors d’un procès en 2009, il a finalement été acquitté. Le baron du bois est de retour derrière son bureau d’ébène, présidant un entrepôt où l’activité ne s’arrête jamais.

Mon guide à Masoala, un ancien employé du parc nommé Rabe, a visité la forêt plus de cent fois au cours des dix dernières années. Il marche pieds nus à vive allure dans l’enchevêtrement claustrophobique de la végétation, qui lui est intimement familière. Mais à son grand étonnement, quelque chose a changé depuis sa dernière visite, il y a quelques mois. « Il n’y a pas de lémuriens », dit-il. Ils ont disparu. »

Les voleurs de Rosewood sont responsables. Fatigués de ne manger que du riz, ils se sont mis à poser des pièges. Ils nous disent qu’un groupe a attrapé 16 lémuriens en un jour. Ils ne sont pas tous consommés sur place. Dans la ville de Sambava, au nord d’Antalaha, trois restaurants proposent de la viande de lémurien au menu, en dépit des lois fédérales. Ainsi, le lémurien roux, le lémurien à oreilles fourchues, le grand lémurien nain et l’aye-aye sont en train de disparaître des forêts tropicales du nord-est de Madagascar. Il n’y a pas de lémuriens ailleurs sur la planète, sauf aux Comores. »

« Nous ne voulons pas conserver une forêt vide, où l’on ne voit que des arbres », explique le primatologue Jonah Ratsimbazafy, du Durrell Wildlife Conservation Trust. Malgré la richesse écologique de Madagascar, les lémuriens en sont l’emblème et l’une des principales attractions du tourisme, qui représente plusieurs milliards de dollars, comme en témoignent les milliers de visiteurs qui se pressent dans la réserve spéciale d’Analamazaotra. Ces primates arboricoles aux yeux disproportionnés sont fascinants non seulement parce qu’ils ne se trouvent que sur cette île, mais aussi en raison de leur extraordinaire diversité. Si la quasi-totalité des 50 espèces de lémuriens sont polygames, ont une queue en fourrure et grognent souvent comme des cochons, il existe aussi l’indri noir et blanc, qui est monogame, n’a pas de queue et fait trembler la forêt avec ses cris spectraux. Fait incroyable, les scientifiques découvrent encore de nouvelles espèces de lémuriens sur l’île. Mais chacun a peu de représentants, et entre-temps, cinq lémuriens figurent désormais sur la liste des 25 primates les plus menacés au monde.

Pour l’instant, aucune vague de sympathie nationale pour les lémuriens n’a émergé. Selon M. Ratsimbazafy, les Malgaches devraient être fiers de ces animaux car ils sont uniques à Madagascar. Mais certaines personnes ne s’en soucient pas », insiste-t-il. Les Malgaches qui ne vivent pas près des zones touristiques pensent que les lémuriens ne sont que pour les vazaha ; ils ne voient pas les avantages. » En effet, si certaines espèces de lémuriens sont sacrées pour certaines tribus, il en existe d’autres, comme le aye-aye, aux yeux et aux oreilles énormes et à l’aspect inquiétant, que les tribus du nord considèrent comme de mauvais augure et tuent à vue.

Ces tabous régissent le comportement des Malgaches depuis des siècles. Il s’agit d’avertissements des ancêtres qui, selon les croyances, restent sur Terre en tant qu’intermédiaires avec l’au-delà. Il faut donc en tenir compte et apaiser leur colère, parfois, comme j’ai eu l’occasion de le constater moi-même, par le famadihana : une cérémonie qui consiste à déterrer les ossements des ancêtres et à les envelopper dans des draps blancs neufs, à danser avec eux autour de la tombe et à les ramener dans le cimetière. Dans différentes tribus, il est interdit de toucher un caméléon, de parler de crocodiles, de manger du porc ou de travailler le jeudi. De nombreux tabous interdisent de profaner une montagne, un gros rocher, un bouquet d’arbres ou même une forêt entière, ce qui témoigne d’un lien profond, quoique complexe, avec la terre et d’un souci spirituel de sa bonne santé. Pourtant, les fady les plus souvent respectés sont ceux qui n’entrent pas en conflit avec l’adage malgache selon lequel il vaut mieux mourir demain qu’aujourd’hui.

« Vous voyez cette parcelle dénudée ? -explique Olivier Behra, en désignant une bande de terrain notoirement déforestée au milieu de plusieurs hectares d’arbres. Il y a un type qui exploite la forêt là-bas, et je vais essayer de l’arrêter. »

« Comment comptez-vous faire ? »

Je lui demande. »

Souriant, il répond : « En lui donnant du travail. »

Les efforts de Behra représentent une solution intelligente, bien que localisée, au dilemme des ressources de Madagascar : promouvoir les avantages immédiats que la forêt peut offrir aux habitants. Le Français est arrivé à Madagascar en 1987 dans le cadre d’un projet de l’ONU visant à sauver ces crocodiles mal aimés et en voie de disparition. Il a réalisé qu’il fallait donner une certaine valeur aux crocodiles pour que les gens s’y intéressent. Il a donc commencé à payer les habitants de la région pour les œufs qu’ils ramassaient. Depuis 2000, Behra continue d’appliquer la même formule aux forêts menacées de Madagascar par l’intermédiaire de son ONG, L’Homme et l’Environnement. À Vohimana, à 160 kilomètres à l’est de la capitale, Behra a trouvé une forêt qui avait été réduite de moitié au cours des 40 dernières années. S’appuyant sur les connaissances des habitants, il a catalogué 90 plantes médicinales et organisé leur commercialisation à l’étranger. Les parfumeurs de Chanel se sont intéressés à certains extraits de plantes, comme le marungi. En 2007, la déforestation avait cessé à Vohimana. Des centaines de villageois ne pratiquent plus la culture sur brûlis, mais ramassent et vendent des feuilles qui n’avaient autrefois aucune valeur économique.

« J’ai construit une maison par ici, dit Behra. Les gens voient que je ne prévois pas de partir demain, et c’est pourquoi ils me font confiance. » Il a apporté beaucoup de ressources mais peu d’impositions. Réalisant que « vous ne pouvez pas prendre un bûcheron de longue date et lui apprendre à devenir agriculteur », il a convaincu le gouvernement malgache de permettre aux villageois de continuer à utiliser une partie de la forêt pour la production domestique de charbon de bois. Lorsqu’il a appris qu’il y avait un chasseur de lémuriens dans le village, il l’a engagé pour guider les touristes obsédés par les lémuriens. Un autre homme, qui gagnait autrefois sa vie en collectant des orchidées rares dans la forêt, est aujourd’hui le directeur de la serre d’orchidées de Behra. Il y a quelque temps, Behra a envisagé d’ouvrir une ferme pour les cochons sauvages de la forêt, qui faisaient des ravages dans les champs de manioc qu’il avait organisés, mais des membres de la tribu Betsimisaraka l’ont informé que les cochons étaient fady, et « il faut respecter ces choses », dit-il. Il a également réussi à obtenir de Chanel qu’il fasse des dons pour le personnel médical et les cantines scolaires de Vohimana.

« Un travail à petite échelle comme celui de Behra est peut-être plus efficace que ces grands rêves de sauver des forêts entières », estime Jean-Aimé Rakotoarisoa, directeur du musée d’art et d’archéologie de l’université d’Antananarivo depuis 30 ans. La plupart des programmes environnementaux avertissent les gens de ne pas brûler la forêt car elle représente leur avenir. Mais ces personnes ne peuvent pas attendre l’avenir. Ils ont faim maintenant. Vous devez apporter un bénéfice immédiat à la communauté. »

Cette idée commence à inspirer l’activité d’une poignée d’entreprises d’extraction de ressources à grande échelle. Rakotoarisoa sert désormais de conseiller pour le projet Ambatovy, une initiative d’exploitation de gisements de nickel et de cobalt menée par un consortium étranger. Bien que controversé parce qu’il n’a pas encore donné les résultats promis, le projet a évité les sites fady, a indemnisé les villageois touchés et entretient une collaboration permanente avec la communauté. M. Rakotoarisoa reconnaît rapidement que ces efforts ne sont pas altruistes. « Pour le bien de l’image de l’entreprise, ils doivent veiller aux aspects environnementaux et sociaux. »

Sur la pointe sud-est de l’île, près de Tôlanaro, la compagnie minière anglo-australienne Rio Tinto mène une ambitieuse politique de bon voisinage pour compenser son projet d’exploitation d’ilménite, un minéral riche en titane largement utilisé dans les peintures, le papier et les plastiques. Cette activité a entraîné la destruction de forêts côtières uniques contenant 19 espèces endémiques, ainsi qu’une variété de plantes médicinales et de vanneries. Pourtant, contrairement aux magnats du bois qui opèrent à plusieurs centaines de kilomètres en amont de la côte, Rio Tinto s’efforce de préserver les espèces concernées. La société a mis de côté des zones de forêt pour la conservation, lancé un programme de formation agricole, construit un port maritime à usage public et prévoit de commencer à réhabiliter les terres l’année prochaine.

Bien que les habitants de Tôlanaro disposent d’une nouvelle route, d’écoles nouvelles ou rénovées et, dans certains cas, d’un emploi à la mine, le scepticisme local demeure quant aux véritables intérêts de la société. Rio Tinto fait de bonnes choses », déclare l’ethnologue Rakotoarisoa, « mais j’ai entendu les rumeurs qui circulent dans cette communauté, et d’un point de vue social, les rumeurs sont plus importantes que les faits. Vous ne pouvez pas vous contenter de négocier avec les ingénieurs et les experts. Vous devez savoir exactement ce que les gens pensent. »

L’aéroport d’Antalaha est petit et manque de fioritures. Des dizaines de personnes attendent l’arrivée d’un vol en provenance d’Antananarivo. Roger Thunam entre par la porte. Le baron du bois traverse le bâtiment, serre des mains et dit un mot gentil à tout le monde. Puis il sort dans la rue et attend l’arrivée de l’avion, appuyé contre un kiosque à fruits avec les autres habitants. Il n’est pas différent d’eux ; c’est un homme du peuple, qui sait ce qu’ils pensent… et leur donne ce dont ils ont besoin, au moins pour aujourd’hui.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *