Il cuore saccheggiato del Madagascar

Il giovane in pantaloncini e canottiera sta in cima alla sua canoa, spingendola controcorrente con una canna di bambù. Il fiume Onive è poco profondo e si muove impetuosamente contro di lui. Sopra la testa si apre un cielo coperto che scarica cortine di pioggia, poi il sole, poi altra pioggia. Il giovane, di nome Remon, presta meno attenzione al tempo che ai coccodrilli che giacciono sulla riva.

Scivolando nella direzione opposta, altri kayak passano, uno ogni tre minuti. Remon li chiama e loro rispondono con la mano. Sono i suoi colleghi del fiume, e tutti portano a bordo un enorme tronco scuro di dalbergia (un albero che produce palissandro) abbattuto illegalmente, che stanno trasportando dalla foresta pluviale ai magazzini di legname di Antalaha, nel nord-est del Madagascar. Lì, la loro paga li aspetta. Remon farà lo stesso quando ci lascerà ai margini della foresta.

Remon non ama il lavoro. Il taglialegna che lo assume, e di cui non conosce il nome, gli ha detto che deve remare tutto il giorno senza riposare perché i ranger staranno via solo per un tempo limitato, prima di chiedere un’altra tangente. Tuttavia, trasportare i tronchi è meglio che abbattere gli alberi, il precedente lavoro di Remon. Ha smesso quando ha capito che i rischi erano diventati troppo grandi. Anche se il disboscamento illegale va avanti da molti anni, la sua intensità è improvvisamente aumentata. Senza controllo, la foresta era piena di bande organizzate impegnate in un’orgia di deforestazione, stimolata dalla caduta del governo del Madagascar nel marzo 2009 e dall’appetito insaziabile del mercato cinese del legname, che in pochi mesi ha importato più di 145 milioni di euro di legno di rosa dalle foreste del nord-est del paese. Un boscaiolo che Remon conosceva aveva perso tutto il suo legname abbattuto quando i banditi lo hanno assalito, dicendogli: “Noi siamo in 30 e tu sei uno solo.”

Quando la marea cambia, Remon accende una sigaretta di tabacco e marijuana. Parla dei fady, i tabù che hanno protetto la foresta per secoli. Quando un tronco schiaccia la testa di qualcuno o rompe una gamba nelle rapide di un fiume, circolano sempre voci inquietanti tra i ladri di legname: “Abbiamo provocato l’ira dei nostri antenati. Ci stanno punendo. Gli anziani rimproverano Remon di aver depredato le terre sacre.”

“Molto bene”, risponde lui, “ma la mia famiglia non può mangiare gli alberi.”

In precedenza, Remon manteneva la sua famiglia lavorando nei campi di vaniglia fuori Antalaha, una città costiera che, come il resto dell’isola, è ricca di risorse e povera. Due decenni fa, l’allora presidente del paese, Didier Ratsiraka, era così orgoglioso della reputazione di Antalaha come capitale mondiale della vaniglia che mandò un alto funzionario a rendere omaggio alla città. Pensavo che avrei trovato edifici alti e strade asfaltate”, dice Michel Lomone, un veterano dell’esportazione della vaniglia. Il presidente era molto deluso dal rapporto che il suo consigliere gli ha presentato”.

Da allora, una successione di cicloni e il crollo dei prezzi internazionali si sono combinati per offuscare il trono del regno della vaniglia di una volta. Antalaha è oggi una città polverosa e sonnolenta, e anche se il suo viale principale, Rue de Tananarive, è stato finalmente asfaltato nel 2005 con fondi dell’Unione Europea, tutto il movimento sulla strada consiste in alcuni taxi sgangherati, biciclette arrugginite, polli, capre e, soprattutto, pedoni che camminano a piedi nudi sotto la pioggia coprendosi la testa con le foglie colossali del cosiddetto albero del viaggiatore per evitare di bagnarsi.

O almeno questo era tutto il movimento fino alla primavera del 2009, quando improvvisamente le strade della città hanno cominciato a ruggire con il rombo delle moto. L’unico negozio di rue de Tananarive che li vendeva ha presto esaurito le scorte. Di fronte alla domanda, un secondo negozio ha aperto le sue porte in fondo alla strada e ha iniziato a venderli come torte calde. Gli acquirenti erano giovani magri con denaro fresco, di cui tutti conoscevano la provenienza. Non erano i campi di vaniglia. Questi stessi giovani sono stati avvistati nei furgoni che portavano in città, seduti a cavallo di enormi mucchi di legname tagliato illegalmente, che si riempivano le tasche con l’abbattimento selettivo e sistematico della preziosa dalbergia della foresta malgascia.

Il Madagascar è un’isola, la quarta più grande del mondo per superficie (oltre 585.000 chilometri quadrati), ma è comunque un’isola. Anche se tutte le biosfere insulari sono uniche e singolari, quella del Madagascar (separata dall’Africa circa 165 milioni di anni fa) è un caso speciale. Circa il 90% della sua flora e fauna sono endemiche. Non si trovano da nessun’altra parte del pianeta. Lo spettacolo alieno di grandi baobab a forma di carota, lemuri spettrali e “foreste” di guglie di pietra torreggianti può lasciare anche il viaggiatore più esperto senza parole per l’ammirazione.

La rara e accattivante bellezza del paesaggio coesiste con una disperazione tra la gente che definisce la vita quotidiana. I malgasci, l’etnia maggioritaria, hanno un’espressione che suona come vitalità dentro il fatalismo: Aleo maty rahampitso toy izay maty androany (“Meglio morire domani che oggi”). Il malgascio medio vive con meno di un euro al giorno.

Con una popolazione dell’isola di oltre 20 milioni di abitanti che cresce al ritmo del 3% all’anno (uno dei tassi più alti dell’Africa), la tensione tra una terra ricca e dei poveri in un territorio limitato cresce di giorno in giorno. Preoccupati da questo, gli ecologisti hanno designato il Madagascar come un “hotspot di biodiversità” e hanno condannato, in particolare, la pratica malgascia dell’agricoltura “slash-and-burn”, per cui ampie fasce di foresta vengono bruciate per essere convertite in risaie. Così come la comunità ambientale globale ha salutato con gioia l’arrivo di Marc Ravalomanana alla presidenza del paese nel 2002 con un programma di difesa dell’ambiente, la reazione è stata di sgomento nel 2009, quando un colpo di stato militare ha deposto Ravalomanana e insediato un ex DJ della radio che non aveva l’età minima richiesta per essere presidente.

Nel settembre 2009, dopo mesi in cui fino a 350.000 euro di legname dalbergia sono stati abbattuti ogni giorno, il nuovo governo, a corto di soldi, ha eliminato il divieto di esportazione dal 2000 e ha legalizzato la vendita dei tronchi immagazzinati. La pressione della comunità internazionale ha costretto il governo a ripristinare il divieto in aprile, ma il disboscamento continua.

Il resto del mondo non è in grado di dare lezioni, dato il suo vorace appetito per le favolose risorse del Madagascar. Il saccheggio delle foreste illustra quanto facilmente il fragile equilibrio tra gli imperativi umani ed ecologici può essere sconvolto. Ma in Madagascar questo equilibrio è sempre stato molto instabile. Diversi gruppi economici stranieri possiedono la maggior parte dei diritti di esplorazione e sfruttamento delle miniere di oro, nichel, cobalto e ilmenite del paese, così come le miniere di zaffiri, che un tempo rappresentavano un terzo della domanda mondiale. ExxonMobil ha iniziato l’esplorazione petrolifera in acque profonde quattro anni fa. Alcuni dei migliori costruttori di chitarre degli Stati Uniti hanno usato a lungo l’ebano del Madagascar per fare le tastiere. Negli ultimi tempi, il governo federale dell’isola ha cercato di affittare terreni coltivabili ai sudcoreani e di vendere acqua all’Arabia Saudita. In questo clima di predazione generale, si fa molto, ma il malgascio medio ne beneficia molto poco. Non c’è da stupirsi, quindi, che i minatori locali spoglino il suolo delle pietre preziose per venderle sui mercati asiatici; né che i piccoli contrabbandieri portino via dall’isola animali come il geco dalla coda a foglia o la tartaruga speronata malgascia in via di estinzione per offrirli ai collezionisti; né che i giovani magri di Antalaha pensino che sia meglio morire domani, dopo aver goduto del denaro pagato oggi dai compratori cinesi di legno di rosa.

“È un bene per l’economia e un male per l’ecologia”, dice un uomo coinvolto nel commercio illegale di palissandro. Ma la breve prosperità di Antalaha si è rivelata ingannevole. Anche trascurando le devastanti conseguenze a lungo termine del saccheggio delle foreste (la scomparsa di legni preziosi da più di 10.000 ettari dei 4,5 milioni di ettari protetti del paese; l’estinzione dei lemuri e di altre specie endemiche; l’aumento dell’erosione del suolo, che impaluda i fiumi e devasta i terreni coltivabili vicini; e la perdita di reddito dal turismo), ci sono altri effetti collaterali del commercio del palissandro che si sentono più immediatamente. I residenti di Antalaha, che improvvisamente hanno dovuto iniziare a schivare le motociclette, hanno anche iniziato a notare l’aumento dei prezzi del pesce, del riso e di altre materie prime. La ragione era semplice: meno mani in mare e nei campi.”

“Sono nella foresta”, dice Michel Lomone, l’esportatore di vaniglia. Sono andati tutti nella foresta”

Per andare da Antalaha alla foresta (cioè al parco nazionale Masoala, il più grande del Madagascar), bisogna fare un viaggio che nessuno farebbe se non per necessità. L’avventura inizia con tre ore di macchina verso sud-ovest su piste sterrate, poi quattro ore di canoa sul fiume Onive, poi quattro ore di cammino attraverso le risaie, poi due ore su un sentiero scivoloso su e giù per la spina dorsale granitica di una fitta foresta primaria. Questa è la strada per Masoala. Ma per trovare le dalbergie che non sono state ancora disboscate, bisogna andare più in profondità nella foresta, per molte ore.

Il parco è delimitato a sud-ovest dalla baia di Antongil, dove le megattere partoriscono rumorosamente i loro piccoli tra luglio e settembre. Nel verde e selvaggio ventre di questi 235.000 ettari di foresta pluviale tropicale, l’ostinazione dell’intruso può essere ricompensata con fugaci apparizioni di orchidee, piante carnivore o aquile serpenti astore, o forse l’abbagliante camaleonte di Parson o il lemure rosso rufus. Masoala offre una varietà apparentemente infinita di erbe medicinali, bacche selvatiche e legna da ardere agli abitanti dei villaggi circostanti, che entrano ed escono quotidianamente dalla foresta, a piedi nudi, cantando e chiacchierando tra loro. Al contrario, i giovani che vengono dalla città per fare affari sembrano persi in mezzo alla boscaglia umida e misteriosa. Si accampano per settimane in piccoli gruppi vicino agli alberi che hanno segnato per l’abbattimento, e sopravvivono con riso e caffè fino a quando il capo arriva, ispeziona la dalbergia e dà l’ordine. Lavorano con le asce. Nel giro di poche ore, un albero che ha messo radici forse 500 anni fa giace deplorato a terra. I boscaioli tolgono la corteccia bianca fino a quando non è visibile solo il caratteristico cuore violaceo, poi dividono il bastone rosa in tronchi lunghi due metri. Un’altra squadra di due uomini lega i tronchi con delle corde e li trascina fino alla riva del fiume, un’impresa che richiede due giorni e fa guadagnare tra i 7 e i 14 euro a tronco, a seconda della distanza percorsa dal prezioso legno. Mentre arranco, ogni tanto mi colpisce l’apparizione discordante di due figure stoiche che trascinano un tronco di 180 chili su per un pendio impossibile, o giù per una cascata, o attraverso una palude di sabbie mobili. È un lavoro di proporzioni bibliche, ma lo fanno per soldi. Lo stesso dell’uomo che aspetta al fiume e che legherà il tronco a un radeau, una zattera artigianale, e lo farà galleggiare lungo le rapide (a 18 euro a tronco). O il barcaiolo che aspetta al radeau dove finiscono le rapide (12 euro per tronco), la guardia forestale che ha accettato una tangente dai trafficanti di legname per chiudere un occhio (145 euro per due settimane) o i poliziotti ai posti di controllo istituiti sulla strada per Antalaha (14 euro per agente). Il danno alla foresta va ben oltre la perdita di legname prezioso. Per ogni tronco di legno duro di palissandro, quattro o cinque alberi di legno leggero vengono abbattuti per fare la zattera che lo porterà a valle.

L’uomo che ha affascinato l’Occidente con la sua promessa di inaugurare una nuova era di consapevolezza ecologica con lo slogan Madagascar naturellement è Marc Ravalomanana, un ex venditore di yogurt che è diventato sindaco di Antananarivo, la capitale del paese, ha sconfitto il presidente socialista Ratsiraka alle elezioni e ha fondato il partito Tiako I Madagasikara (“Amo il Madagascar”) nel 2002. Costruì strade e ospedali, distribuì uniformi scolastiche e tagliò simbolicamente il cordone ombelicale che legava il paese alla vecchia potenza coloniale francese scambiando la moneta nazionale, il franco malgascio, con l’ariary. Ha anche rafforzato il divieto dell’agricoltura di bruciare i rifiuti (anche se purtroppo senza effetti visibili), ha annunciato il piano d’azione del Madagascar per promuovere la biodiversità e si è impegnato a triplicare la superficie delle aree protette. Affermazioni come “la nostra risorsa più importante è l’ambiente” erano musica per le orecchie dei gruppi verdi.

Purtroppo, altri “piani d’azione” molto diversi sembravano essere sviluppati fuori dalla vista pubblica. Ci sono sospetti che il presidente confiscasse il palissandro abbattuto dai baroni del legname per venderlo in seguito per il proprio profitto. In presenza di giornalisti, ha preteso una commissione del 10% sui costi di esplorazione di una compagnia petrolifera. Mentre il portafoglio del presidente si ingrassava, il potere d’acquisto dei suoi connazionali crollava. Migliaia di manifestanti hanno preso d’assalto il palazzo presidenziale il 7 febbraio 2009. Sono stati respinti dagli spari e almeno 30 persone sono state uccise. Un mese dopo, i militari deposero Ravalomanana, che fuggì in Swaziland. In esilio, è stato processato e condannato per aver confiscato terreni comunali per gli affari di famiglia e per aver comprato un aereo da 43 milioni di euro dal nipote di Walt Disney con fondi pubblici.

La comunità internazionale ha rifiutato di riconoscere il nuovo governo, guidato da Andry Rajoelina, un ex sindaco 34enne di Antananarivo. La Banca Mondiale, l’ONU, USAID e altri hanno ritirato gli aiuti, e il Madagascar ha ricevuto 110 milioni di dollari dalla Millennium Challenge Corporation solo per essere espulso dal programma appena quattro anni dopo. I paesi occidentali hanno consigliato ai loro cittadini di non recarsi in Madagascar. La tendenza verde di Ravalomanana aveva subito una brusca battuta d’arresto. Il nuovo governo non aveva soldi per far rispettare le regole del parco nazionale.

C’era un gruppo visibilmente felice della svolta degli eventi. Il 17 marzo 2009, il giorno in cui Ravalomanana ha firmato le sue dimissioni, 20.000 persone hanno riempito lo stadio di calcio di Antalaha. Dodici zebù sono stati arrostiti, la birra scorreva e la gente ballava tutta la notte con musica dal vivo. Il conto è stato pagato dai 13 baroni del legname della regione. La foresta non era più protetta. Era loro.

Il magnate del legno siede dietro una scrivania di ebano, su una sedia di palissandro, circondato da pannelli di palissandro sul pavimento, sulle pareti e sul soffitto. Sebbene i suoi genitori siano venuti dalla Cina negli anni ’30 e, per sua stessa ammissione, “i cinesi vanno pazzi per il palissandro”, lui è nato vicino ad Antalaha e preferisce il colore rosso-bruno del palissandro, che proviene da una specie di dalbergia strettamente legata alla dalbergia da cui si ricava il palissandro, che ha un colore rossastro più intenso. Il suo ufficio odora di vaniglia, a causa della sua vicinanza al magazzino, pieno di balle pronte per essere esportate. Lo stridio delle seghe proviene dal deposito di legname, dove pile di palissandro giacciono in bella vista.

Il suo nome è Roger Thunam, e molti credono che sia uno dei maggiori commercianti di palissandro del Madagascar. È un uomo di mezza età dai tratti inconfondibilmente asiatici, che mostra la serenità che si addice a persone molto potenti. La piccola comunità cinese del paese è ben integrata nella società. Thunam ne è la prova: è una figura familiare ad Antalaha, una mano a cui rivolgersi quando un locale ha bisogno di soldi per un funerale, e certamente la persona a cui rivolgersi quando si cerca un lavoro ben pagato. Nonostante i molti pagamenti lungo la catena del legname – ai taglialegna, ai trawlers, ai rafters, ai barcaioli, ai capisquadra, ai camionisti e agli agenti dei posti di blocco stradali per i porti di Iharana e Toamasina – il boccone migliore va a uomini come questo, che, confessa, non ricorda l’ultima volta che è stato nella foresta.

“Thunam non è un uomo d’affari, è un commerciante”, dice un ufficiale locale. Taglia ciò che non è suo. Ruba dalla foresta, che appartiene al popolo. E ora è accettabile che altri prendano ciò che è proibito. Non sorprende che Thunam racconti una storia molto diversa. Nato in una famiglia coinvolta nel business della vaniglia, ha ampliato le sue attività nel settore del legname 30 anni fa. In effetti, il governo revoca il divieto di esportazione del palissandro ogni volta che un ciclone devasta la foresta sulla costa orientale del Madagascar, in modo che gli alberi danneggiati dalla tempesta possano essere abbattuti e commercializzati. Questa politica fluttuante permette ai baroni del legname di conservare i tronchi tagliati illegalmente mentre il divieto è in vigore e poi venderli come “legname di recupero” quando il divieto è temporaneamente revocato. La trappola legale incoraggia il disboscamento illegale nei parchi nazionali, dove la maggior parte della dalbergia può ancora essere trovata.

Thunam insiste che lui disbosca solo legalmente. Riconosce che i suoi magazzini sono pieni di palissandro, ma spiega: “Sarebbe difficile credere a quanti uomini sono nella foresta in questo momento a disboscare. Sono gli stessi che hanno usato per tagliare e bruciare. Non sono mai stati a scuola. Non si preoccupano delle generazioni future. Sono loro che distruggono… Ma quel legno è già tagliato. Se non lo compriamo noi, lo faranno altri. Ammette che i cinesi, che vanno pazzi per il palissandro, “sono i principali acquirenti”. (Un set di mobili da sala da pranzo in palissandro fatto in Cina può costare più di 3.500 euro.) E anche se il nuovo governo ha permesso che la sospensione temporanea del divieto scadesse durante l’estate del 2009, i clienti cinesi di Thunam hanno continuato a mandargli ordini. Lasciare che la concorrenza prenda tutto il business sarebbe dannoso per la sua azienda, dice. “Dopo sei mesi, saremmo molto piccoli.”

Chiedo allora a Risy Aimé, sindaco di Antalaha, come si può fermare la deforestazione. “Fermarlo è facile”, risponde. Dovete mettere 13 persone in prigione”. Si riferisce a Roger Thunam e agli altri baroni del legname.

Il governo lo ha già fatto in diverse occasioni, avendo sporto denuncia contro questi baroni del legname sospettati di traffico illegale. Ma il loro potere è enorme, e approfittano del caos legale nel settore del legname. Secondo un rapporto di Global Witness e dell’Environmental Investigation Agency, Thunam è stato uno dei due trafficanti (su sei casi noti) condannati per l’esportazione di palissandro. È stato rilasciato nel 2008 dopo aver pagato un accordo extragiudiziale. Incriminato di nuovo in un processo nel 2009, alla fine è stato assolto. Il barone del legname è tornato dietro la sua scrivania d’ebano, presiedendo un magazzino dove l’attività non si ferma mai.

La mia guida a Masoala, un ex dipendente del parco di nome Rabe, ha visitato la foresta più di cento volte negli ultimi 10 anni. Cammina a piedi nudi a passo svelto attraverso il groviglio claustrofobico della vegetazione, che ha per lui un’intima familiarità. Ma con suo grande stupore, qualcosa è cambiato dalla sua ultima visita, qualche mese fa. “Non ci sono lemuri”, dice. Sono scomparsi.”

I ladri di Rosewood sono responsabili. Stanchi di mangiare solo riso, hanno cominciato a piazzare trappole. Ci dicono che un gruppo ha catturato 16 lemuri in un giorno. Non tutti vengono mangiati sul posto. Nella città di Sambava, a nord di Antalaha, tre ristoranti offrono carne di lemure nel menu, nonostante le leggi federali. Così il lemure rosso rufoso, il lemure dalle orecchie biforcute, il lemure nano maggiore e l’aye-aye stanno scomparendo dalle foreste pluviali del nord-est del Madagascar. Non ci sono lemuri in nessun’altra parte del pianeta, tranne che nelle isole Comoro.”

“Non vogliamo mantenere una foresta vuota, dove si vedono solo alberi”, dice il primatologo Jonah Ratsimbazafy del Durrell Wildlife Conservation Trust. Nonostante la ricchezza ecologica del Madagascar, i lemuri sono il suo emblema e una grande attrazione nel business multimiliardario del turismo, come dimostrano le migliaia di visitatori che affollano la riserva speciale di Analamazaotra. I primati dagli occhi sproporzionati che vivono sugli alberi sono affascinanti non solo perché si trovano solo su quest’isola, ma per la loro straordinaria diversità. Anche se quasi tutte le 50 specie di lemuri sono poligame, hanno code pelose e spesso grugniscono come maiali, c’è anche l’indri bianco e nero, che è monogamo, non ha coda e fa tremare la foresta con le sue grida spettrali. Incredibilmente, gli scienziati continuano a scoprire nuove specie di lemuri sull’isola. Ma ognuno ha pochi rappresentanti, e nel frattempo, cinque lemuri sono ora sulla lista dei 25 primati più a rischio del mondo.

Al momento, non è emersa alcuna ondata nazionale di simpatia per i lemuri. Secondo Ratsimbazafy, i malgasci dovrebbero essere orgogliosi di questi animali perché sono unici in Madagascar. Ma alcune persone non si preoccupano di loro”, insiste. I malgasci che non vivono vicino alle zone turistiche pensano che i lemuri siano solo per la vazaha; non vedono i benefici”. Infatti, mentre alcune specie di lemuri sono sacre per alcune tribù, ce ne sono altre, come l’aye-aye, con occhi e orecchie enormi e un aspetto allarmante, che le tribù del nord considerano minacciose e uccidono a vista.

Tali tabù hanno governato il comportamento malgascio per secoli. Sono avvertimenti degli antenati, che secondo le credenze rimangono sulla terra come intermediari con l’aldilà, quindi devono essere ascoltati e la loro ira placata, a volte, come io stesso ho avuto occasione di vedere, con la famadihana: una cerimonia che consiste nel dissotterrare le ossa degli antenati e avvolgerle in nuovi teli bianchi, ballare con loro intorno alla tomba e riportarle al luogo di sepoltura. In diverse tribù, non è giusto toccare un camaleonte, menzionare i coccodrilli, mangiare carne di maiale o lavorare il giovedì. Numerosi tabù proibiscono di dissacrare una montagna, un grande masso, un ciuffo di alberi o persino un’intera foresta, il che indica un legame profondo, anche se complesso, con la terra e una preoccupazione spirituale per la sua buona salute. Eppure, le fady più rispettate sono quelle che non si scontrano con l’adagio malgascio secondo il quale è meglio morire domani che oggi.

“Vedi quella macchia nuda? -dice Olivier Behra, indicando una striscia di terra notoriamente disboscata in mezzo a diversi ettari di alberi. C’è un tizio che sta disboscando laggiù, e cercherò di fermarlo.”

“Come pensi di farlo?”

Gli chiedo.”

Sorridendo, risponde: “Dandogli lavoro.”

Gli sforzi di Behra rappresentano una soluzione intelligente, anche se localizzata, al dilemma delle risorse del Madagascar: promuovere i benefici immediati che la foresta può offrire agli abitanti. Il francese è arrivato in Madagascar nel 1987 come parte di un progetto delle Nazioni Unite per salvare i coccodrilli non amati e gravemente impoveriti. Si rese conto che bisognava dare un valore ai coccodrilli per far sì che la gente si interessasse a loro, così iniziò a pagare la gente del posto per le uova che raccoglieva. Dal 2000, Behra ha continuato ad applicare la stessa formula alle foreste minacciate del Madagascar attraverso la sua ONG, L’Homme et l’Environnement. A Vohimana, 160 chilometri a est della capitale, Behra ha trovato una foresta ridotta della metà negli ultimi 40 anni. Attingendo alle conoscenze della gente del posto, ha catalogato 90 piante medicinali e ne ha organizzato la commercializzazione all’estero. I profumieri di Chanel si sono interessati a certi estratti di piante, come il marungi. Nel 2007, la deforestazione si era fermata a Vohimana. Centinaia di abitanti del villaggio non bruciano più i rifiuti, ma raccolgono e vendono foglie che una volta non avevano alcun valore economico.

“Ho costruito una casa qui intorno”, dice Behra. La gente vede che non ho intenzione di partire domani, ed è per questo che si fidano di me”. Ha portato molte risorse ma poche imposizioni. Rendendosi conto che “non si può prendere un taglialegna di una vita e insegnargli a fare l’agricoltore”, ha convinto il governo malgascio a permettere agli abitanti del villaggio di continuare a usare parte della foresta per la produzione domestica di carbone di legna. Quando ha saputo che c’era un cacciatore di lemuri nel villaggio, lo ha assunto per guidare i turisti ossessionati dai lemuri. Un altro uomo che una volta si guadagnava da vivere raccogliendo orchidee rare nella foresta è ora il direttore della serra di orchidee di Behra. Qualche tempo fa, Behra pensò di aprire un allevamento di maiali selvatici della foresta, che stavano devastando i campi di manioca che aveva organizzato, ma i membri della tribù Betsimisaraka lo informarono che i maiali erano fady, e “bisogna rispettare queste cose”, dice. È anche riuscito a convincere Chanel a donare soldi per il personale medico e le mense scolastiche di Vohimana.

“Un lavoro su piccola scala come quello di Behra è forse più efficace di questi grandi sogni di salvare intere foreste”, dice Jean-Aimé Rakotoarisoa, direttore del Museo di Arte e Archeologia dell’Università di Antananarivo per 30 anni. La maggior parte dei programmi ambientali avvertono la gente di non bruciare la foresta perché è il loro futuro. Ma queste persone non possono aspettare il futuro. Ora sono affamati. Devi fornire un beneficio immediato alla comunità.”

Questa idea sta cominciando a ispirare l’attività di una manciata di compagnie di estrazione di risorse su larga scala. Rakotoarisoa serve ora come consulente per il progetto Ambatovy, un’iniziativa per sfruttare i depositi di nichel e cobalto guidata da un consorzio straniero. Anche se controverso per non aver ancora raggiunto i risultati promessi, il progetto ha evitato i siti sicuri, ha compensato gli abitanti dei villaggi colpiti e mantiene una collaborazione costante con la comunità. Rakotoarisoa è pronto a riconoscere che questi sforzi non sono altruistici. “Per il bene dell’immagine della compagnia, devono prendersi cura degli aspetti ambientali e sociali.”

Sulla punta sud-est dell’isola, vicino a Tôlanaro, la compagnia mineraria anglo-australiana Rio Tinto sta perseguendo un’ambiziosa politica di buon vicinato per compensare il suo progetto di estrazione di ilmenite, un minerale ricco di titanio ampiamente utilizzato in vernici, carta e plastica. L’attività ha portato alla distruzione di foreste costiere uniche che contengono 19 specie endemiche, così come una varietà di piante medicinali e di vimini. Eppure, a differenza dei magnati del legname che operano a diverse centinaia di chilometri dalla costa, Rio Tinto sta cercando di conservare le specie interessate. La compagnia ha messo da parte aree di foresta per la conservazione, ha iniziato un programma di formazione agricola, ha costruito un porto marittimo ad uso pubblico e prevede di iniziare a riabilitare la terra l’anno prossimo.

Anche se la gente di Tôlanaro ha una nuova strada, scuole nuove o rinnovate e, in alcuni casi, un impiego nella miniera, lo scetticismo locale rimane sui veri interessi della compagnia. Rio Tinto sta facendo cose buone”, dice l’etnologo Rakotoarisoa, “ma ho sentito le voci che circolano in quella comunità, e da un punto di vista sociale, le voci sono più importanti dei fatti. Non si può negoziare solo con gli ingegneri e gli esperti. Bisogna sapere esattamente cosa pensa la gente.”

L’aeroporto di Antalaha è piccolo e privo di fronzoli. Decine di persone aspettano l’arrivo di un volo da Antananarivo. Roger Thunam entra dalla porta. Il barone del legno cammina attraverso l’edificio, stringendo mani e dicendo una parola gentile a tutti. Poi esce in strada e aspetta l’arrivo dell’aereo, appoggiandosi a un chiosco di frutta con gli altri locali. Non è diverso da loro; è un uomo del popolo, che sa cosa pensano… e dà loro ciò di cui hanno bisogno, almeno per oggi.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *