ArteZeta

Vous voulez en savoir plus sur les genres musicaux urbains et ne savez pas par où commencer ? Dans cet article, ArteZeta vous emmène en voyage à travers les racines les plus importantes du hip-hop.

Par Rodrigo López

Pour se plonger dans le hip-hop, il faut bien plus que les différentes listes qui circulent sur les plateformes de streaming, et il ne suffit pas non plus de lire les classements habituels. De sa naissance durant les complexes et violentes années 1970, dénominateur commun historique des minorités noires et latinos aux États-Unis, à son présent dominant, il existe de nombreux faits à analyser et à comprendre la pertinence de certaines chansons incontournables pour embrasser l’un des genres musicaux les plus populaires de la musique noire contemporaine.

Toutes les chansons et les artistes de cette liste ont une pertinence culturelle, sociale et musicale absolue pour la culture et la communauté afro-américaine aux États-Unis. En plus d’être remarquables, ils constituent un témoignage brut, courageux et très réaliste de décennies d’oppression, de persécution et de meurtre par ce qu’on appelle « l’Amérique blanche ». Car avant d’être un simple divertissement, le hip-hop, c’est du sang, de la sueur et de la libération. C’est l’expression d’une lutte qui se poursuit aujourd’hui et qui est loin d’être terminée.

« Rapper’s Delight » par The Sugarhill Gang

« Rapper’s Delight » par The Sugarhill Gang est considérée comme la première chanson populaire de l’histoire du hip hop et constitue le premier pas dans la jungle urbaine qu’était New York dans les années 70. Il hérite de cette combinaison initiale de blues, de jazz, de R&B et de spoken-word que les grands pionniers (DJ Kool Herc, Grandmaster Flash et Afrika Bambaataa) ont développée et perfectionnée dans leurs block-parties du Bronx. C’est un morceau révolutionnaire parce qu’il résume le hip-hop de la vieille école : entre le phrasé, les plateaux qui se déplacent et le scratching doux, des traces subtiles de disco, de soul et de funk émergent pour créer une atmosphère qui alterne continuellement entre la tension insupportable et la crasse des rues et la sexualité et la liberté des pistes de danse.

Les camées de « Good Times » de Chic et de « Here Comes That Sound Again » de Love De-Luxe ont inauguré une nouvelle ère de mixage en studio et ont ouvert la voie aux rappeurs – plus enclins aux clubs et à l’improvisation en direct – pour embrasser l’enregistrement de leurs chansons de manière traditionnelle. Deux derniers points qui ressortent et font de « Rapper’s Delight » un morceau fondateur du hip-hop sont sa conception 100 % artisanale, puisque la basse a été enregistrée directement sans coupure pendant quinze minutes, et le fait qu’il s’agissait d’une création originale et étrangère aux pionniers susmentionnés d’un genre qui commençait à prendre le monde d’assaut.

« Planet Rock », par Afrika Bambaataa & The Soulsonic Force

Si The Sugarhill Gang avait scellé l’alliance entre le hip-hop germinal et le disco, Afrika Bambaataa a ensuite jeté les bases de ce qui allait devenir l’Electro, résultat de son appréciation de Kraftwerk (la base est leur chanson « Numbers »). « Planet Rock » présente une vision plus détendue et festive de la réalité, mais non détachée du quotidien de la communauté noire. Sans son existence, le fameux « MC Popping » – rapper hors du temps, un fait rare à l’époque – n’aurait jamais acquis un tel statut et le monde aurait été privé de l’un des disques les plus influents de la culture pop noire.

L’utilisation du Roland TR-808 et des synthétiseurs Micromoog et Prophet-5 n’était pas synonyme d’échantillonnage : John Robie est parvenu à imiter le son du groupe allemand avec un niveau de perfection sans précédent, combinant la chaleur corporelle inhérente au hip hop et au funk avec les lignes de machines plus froides et distantes de Kraütrock. Le mariage entre la musique électronique européenne et la culture de rue de la culture noire était une réalité, même si sur « Planet Rock », on trouve aussi une artère qui mène directement au son de Parliament et de Funkadelic, tous deux dirigés par George Clinton. Le plaisir, l’unité et la responsabilisation. Laissez-les raconter ce qu’ils veulent.

« The Message », par Grandmaster Flash & The Furious Five

Le 1er juillet 1982, les rues du Bronx n’entendaient rien d’autre que le rythme hypnotique et obsédant de « The Message ».

« The Furious Five »

. La sortie officielle de Grandmaster Flash & The Furious Five constitue une percée pour le hip-hop : loin de la fête permanente, ses textes décrivent avec un réalisme absolu ce qui se passe dans les rues des quartiers les plus pauvres d’un New York sale, inégalitaire, endetté, criminel et au bord d’une explosion économique et sociale qu’il n’oubliera jamais.

En plus d’être un message social très clair et percutant, ce chef-d’œuvre du XXe siècle a également permis aux rappeurs d’être couronnés au-dessus des DJ pour la première fois depuis le début de l’histoire. Sur le plan sonore, il a élargi les frontières du hip-hop à des endroits rarement explorés. En analysant la structure de la chanson, il est clair que la vitesse du rythme diminue considérablement et que l’instrumental gagne de la place. Cela a permis au dub, à l’électro, au funk et au disco d’entrer dans le mélange analogique. Il en résulte une atmosphère paranoïaque et claustrophobe dans laquelle la musique passe au second plan et où tous les yeux et toutes les oreilles sont fixés sur une succession de vérités que la grande majorité a voulu balayer sous le tapis.

« Fight The Power », par Public Enemy

La graine plantée par Grandmaster Flash &The Furious Five a permis la naissance de Public Enemy. Protagonistes centraux de la deuxième boucle historique du hip-hop, Chuck D, Flavor Flav, Terminator X et Professor Griff ont révolutionné la scène sociale et culturelle de leur pays. Leur discours incendiaire et complètement radicalisé visait sans crainte un système politique corrompu et les médias de masse qui ont toujours contribué à le légitimer. S’il y avait des voix dans la musique qui dénonçaient et s’élevaient contre le massacre systématique des Noirs et des Latinos perpétré par l’administration de Ronald Reagan, celle de Public Enemy était l’une des plus puissantes, énergiques et influentes de son époque.

Crus et frontaux dès leurs premiers pas, les membres de Public Enemy ont développé un style novateur et brutal basé, avant tout, sur l’agressivité lyrique et le minimalisme sonore. Militants et représentants du radicalisme noir, ils ont porté les préoccupations, les craintes et les espoirs de leur communauté et de leur culture au centre de la scène mondiale et ont esquissé ce qui allait finir par être popularisé sous le nom de hip-hop de la côte Est. Fight The Power » fait partie de « Fear Of A Black Planet » (1990), une bombe de réalité nucléaire. C’est, en plus d’une pièce très complexe, pleine d’échantillons superposés, une critique rapace et précise du racisme institutionnel, de la suprématie blanche et de l’oppression par les élites blanches. Mais avant tout, c’est un appel à l’unité de masse : il fait appel à divers éléments puissants de la culture noire, comme les droits civiques et les services religieux, la musique de James Brown et de Branford Marsalis, et les paroles enflammées du célèbre activiste Thomas « TNT » Todd. « Fight The Power » est un appel permanent à l’insurrection, une attaque contre les modèles moraux classiques de l’Amérique blanche et un plaidoyer pour l’élimination nécessaire de la fausse notion d’égalité raciale promue par le libéralisme conformiste.

« Straight Outta Compton, » de N.W.A

Si Chuck D et Flavor Flav avaient été choqués par la façon dont chacune de leurs chansons a été scrutée, verset par verset, pour les faire atterrir en prison, il est difficile d’imaginer ce qu’ont vécu Ice Cube, Eazy-E, Dr. Dre, MC Ren, Arabian Prince et DJ Yella ont dû se sentir quand ils ont vu pour la première fois les cordons de policiers et d’agents du FBI en civil prêts à les arrêter au moindre signe de désobéissance civile à leurs spectacles. Fils de Compton, une banlieue californienne peuplée majoritairement de Noirs et de Latinos, ces six jeunes rappeurs ont été les témoins et les cibles d’un plan d’extermination clair et macabre exécuté par le bureau de Ronald Reagan.

Niggaz Wit Attitude (N.W.A) reste l’un des noms les plus forts au sein du hip-hop et de la lutte contre l’oppression blanche. Fondateurs de la nouvelle ère du Gangsta Rap et du Hardcore Hip Hop, ils ont démoli le mainstream avec des beats lourds et rythmés, accompagnés d’un texte ambivalent : bien qu’il soit miné par des références continues au sexe, à la drogue, à la prostitution et au crime organisé, il est un reflet honnête de ce qu’était la vie au quotidien dans l’un des endroits les plus pauvres, les plus ségrégués et les plus conflictuels des États-Unis. Après avoir subi de plein fouet la destruction de leur communauté par l’injection incontrôlée d’argent illégal, de drogues et d’armes de guerre dans ses rues par l’administration nationale Reagan, six des rappeurs les plus talentueux de la scène locale se sont croisés et ont changé l’histoire à jamais.

« Straight Outta Compton », banni de presque toutes les stations de radio du pays, est un récit poétique, triste et vindicatif des expériences de la communauté afro-américaine et latino dans le coin le plus oublié de la Californie. Agressivité pure, portrait d’une cocotte-minute sur le point d’exploser, cette chanson croise le son le plus dansant de la côte ouest avec les paroles incisives de la côte est, comme une prémonition d’un avenir tout aussi sombre. Voix agressive, échantillonnage libre, glorification de la criminalité, guerre implacable contre les autorités, le gouvernement et les médias, « Straight Outta Compton » est un morceau essentiel et une radiographie d’une réalité que très peu ont voulu et veulent voir.

« Dear Mama » de Tupac Shakur

Le nom de Tupac Amaru Shakur est un nom qu’on ne peut jamais manquer lorsqu’on aborde l’histoire et la culture afro-américaines. Le fils d’Afeni Shakur, une militante des Black Panthers, une mère battante et consciente qui, comme le souligne Bárbara Pistoia dans son livre ¿Por qué escuchamos a Tupac Shakur, « (…) voulait que ses enfants « pensent » tout le temps. Donc non seulement il connaissait en détail les histoires tragiques des abus subis depuis l’esclavage, le développement émancipateur des femmes, mais il avait aussi une position forte sur ce qui se passait dans les ghettos : l’oppression et les abus des hommes racisés sur les femmes racisées (…). »

Tupac a marqué une ère dans l’histoire du hip hop, un retour à des griefs sociaux individuels et collectifs plus complexes. Il s’est éloigné du son gangsta rap stérique et grand public qui dominait la côte ouest, a reconfiguré sa façon d’écrire, a introduit les revendications et les expériences des femmes noires comme un acteur élémentaire dans un univers misogyne qui les abordait avec mépris et violence.

On pourrait choisir de très nombreuses chansons de Tupac, mais « Dear Mama » est l’une des plus importantes et significatives de l’histoire du hip-hop. Cette chanson est une description sanglante et douloureuse des luttes de sa mère pour subvenir aux besoins de sa famille et l’élever face à la pauvreté, la drogue, la violence et l’indifférence de la société. Cette pièce historique est un hommage à toutes les femmes oubliées de tous les ghettos d’Amérique. S’il y a une chose qui devient claire en écoutant Tupac, c’est que le monde est un condensé de gris et qu’il ne faut jamais céder ni au préjugé dominant ni aux stéréotypes raciaux externes et internes.

Les statistiques de l’ère moderne nous apprennent que le pourcentage de mères célibataires qui ont élevé des familles entières au sein de la communauté noire est disproportionné et troublant. Avec tous les conflits qui existaient entre les deux comme toile de fond, « Dear Mama » pose une réflexion profonde et émouvante dans laquelle Tupac honore le rôle de sa mère, tout en nous apprenant à apprécier tout ce que nos géniteurs ont fait pour nous et en nous connectant de manière directe avec le radicalisme noir qui lui a aussi servi de famille.

« Juicy » par The Notorious B.I.G

Le premier single de The Notorious B.I.G, « Juicy », est l’un des modèles définitifs du hip-hop de la côte Est. Les paroles de ce récit relatant son parcours vers la célébrité retracent une enfance terrible où la pauvreté, la faim, la discrimination et le crime sont le fil conducteur. De tout ce sordide émerge la figure triomphante d’un présent plein de succès artistiques et commerciaux. Une histoire classique de dépassement, composée de faits cent pour cent réels et soutenue par le ton gris, agressif et frontal de ses prédécesseurs les plus immédiats.

« Juicy » est autobiographique et dénonce un passé de souffrance, mais ne reste pas dans l’obscurité : il ramène le principe festif du hip hop originel. Ses rimes sont également empreintes d’opulence et d’amusement. Doté d’un talent unique et inégalé en matière de freestyle, capable d’accumuler les couplets les uns sur les autres et d’utiliser les onomatopées comme pont de manière très subtile, Biggie Smalls n’a jamais eu besoin d’une feuille de papier pour composer ses chansons ni d’un langage excessivement complexe et surchargé pour atteindre l’âme de ses auditeurs. A la fois vaine et significative, la principale vertu de cette chanson est le naturel de son auteur quand il s’agit d’entremêler la glorification de ceux qui ont le plus et la souffrance la plus sincère de leurs luttes et expériences d’un passé pas si lointain.

Le Notorious B.I.G a été responsable de la renaissance de la scène moribonde de la côte Est. Leur influence s’étend jusqu’à aujourd’hui et reste dans la mémoire collective d’une communauté qui n’oubliera jamais. Il peut s’agir d’une bizarrerie ou d’un acte de justice, mais les rues que Biggie décrit avec tant de précision et d’émotion dans « Juicy » sont les mêmes que celles qui lui rendent hommage à chaque coin de rue aujourd’hui.

« C.R.E.A.M. » par Wu-Tang Clan

Le Wu-Tang Clan a émergé des cendres d’un Staten Island brisé pour continuer à faire avancer le hip-hop de la côte Est. Dirigés par l’infaillible RZA, ils se sont donné pour mission de graver leur nom dans la grande histoire de la musique moderne, tout en devenant une centrale imparable de nouveaux talents et en inaugurant un modèle commercial sans précédent dans lequel chacun de leurs musiciens a signé des contrats individuels avec différentes maisons de disques.

Pièce maîtresse de leur premier album, Enter The Wu-Tang (36 Chambers) de 1993, « C.R.E.A.M. » instaure un climat sombre dans lequel la réflexion est inévitable. Le storytelling à son meilleur, il fonctionne comme une overdose de réalité dans laquelle nous nous retrouvons une fois de plus avec une histoire de dépassement, mais avec la différence qu’elle est encore en développement. Un état d’alerte permanent, les ténèbres rôdant dans les rues, grandir du « côté du crime » et découvrir que – dans un système tordu et oppressif – l’argent vaut bien plus que la vie d’un être humain.

Icône et apocalyptique, « C.R.E.A.M. » est l’un des symboles du renouveau de la scène hardcore new-yorkaise, ainsi que de la proximité esthétique entre le hip hop et les films d’arts martiaux des années 70. Sans aucune innocence, le Wu-Tang Clan s’est détaché de l’afrocentrisme et a orienté ses ressources poétiques vers la libre association – pleine de références à la marijuana, à la culture pop et aux bandes dessinées – sans pour autant abandonner la condamnation de l’errance sans destination dans ce New York sale, corrompu et inégalitaire, toujours prêt pour une nouvelle guerre civile. Avec leur son underground caractéristique, débraillé et à fleur de peau, les natifs de Staten Island ont donné un coup de pied dans la planche, sont devenus le grand ennui du système et ont créé une troisième position en établissant un pont clair entre l’essence plus libre et insouciante de la vieille école et les paroles plus précises et axées sur la société de leurs contemporains.

« N.Y State Of Mind », par NAS

NAS se présente en société avec le message de la rue : il s’affirme dès le premier couplet comme faisant partie de la vérité et dénonce ceux qui posent mais n’ont pas ce qu’il faut pour marcher dans la rue. Avec l’échantillonnage de deux noms prestigieux du jazz comme Joe Chambers et Donald Byrd, Nasir bin Olu Dara Jones propose une autre promenade dans les rues violentes et sans espoir de New York. L’accent est mis sur la vie du ghetto d’une manière poétique et, par conséquent, très différente de ce qui passait à la radio.

Le lien avec Tupac est inévitable. C’est un autre point en faveur du Californien, car il est l’un des rares à avoir réussi à relier la narration précise de la ville grise aux rythmes plus joviaux de la Gold Coast. Dans « N.Y State Of Mind », NAS renverse complètement le concept positif de la chanson interprétée par Frank Sinatra et la transforme en un témoignage précis d’une réalité qui n’a rien à voir avec ce que l’on peut lire dans les chiffons de l’Upper East Side.

Son flow est très proche de l’essence libre et expérimentale du free jazz : il rappe avec beaucoup de rythme et utilise des schémas de rimes révolutionnaires sur un beat alternatif construit sur le boom-bap le plus exquis. Sur la couverture d’Illmatic (1992), un enfant regarde durement le soleil se cacher derrière les monoblocs pour laisser dans l’obscurité absolue ceux qui ont toujours été abandonnés. « N.Y State Of Mind », chanson définitive de son époque, est l’un des rares morceaux qui font partie de la « Norton Anthology of African American Literature » et l’un des principaux moteurs de la contre-culture hip-hop des années 90. Symbole d’une nouvelle masse de dissidents noirs cherchant à poursuivre la lutte sans embrasser le gangstérisme, NAS a accompli en une seule chanson ce que beaucoup ne parviennent pas à réaliser au cours de mille carrières.

« Shook Ones (Part II) » par Mobb Deep

Constitué de Havoc et de feu Prodigy, Mobb Deep est l’un des duos hip-hop les plus influents de l’histoire et le dernier pas nécessaire dans leur univers classique. Ce groupe s’est imposé comme l’un des plus performants de son époque avec un style à mi-chemin entre le hardcore et le gangsta qui ne songeait même pas à s’excuser. Ils étaient emblématiques de la querelle médiatique entre les deux côtes et les premiers grands noms à prouver que ceux qui comprenaient le business ne se servaient de la rivalité que pour vendre des disques.

Si l’on adopte le point de vue d’un jeune membre de l’un des nombreux gangs qui arpentaient les rues de New York dans les années 90, « Shook Ones (Part II) » est l’une des chansons les plus violentes de l’histoire du rap. Ce terme n’est pas utilisé de manière péjorative, mais plutôt de manière descriptive, car les niveaux d’agression, de réalisme et d’honnêteté atteints dans ses paroles incendiaires sont extrêmes. La lutte quotidienne pour la survie et l’argent dans une ville transformée en un champ de bataille sans fin depuis des décennies occupe le devant de la scène, mais aussi des questions très importantes pour les jeunes de la communauté noire, telles que la croissance forcée (et les peurs qu’elle entraîne), la prison comme destin inévitable, la violence comme mode de vie et la nécessité de comprendre qu’échapper au système d’extermination raciale est une tâche aussi complexe que possible.

Piste bonus

Condenser le hip hop en dix chansons n’est pas une tâche simple et de nombreux morceaux sont laissés de côté. Dans un bref bonus, nous ajoutons trois mentions qui sont également essentielles pour comprendre l’essor et la consécration de ce genre:

« Git Up, Git Out » par Outkast : Les débuts stellaires d’Outkast ont été une révolution en soi, ainsi que l’introduction du Hip Hop du Sud dans la société. Il s’inspire du funk et de la soul et privilégie l’instrumentation par rapport au sampling et aux synthétiseurs. Andre 3000 et Big Boi ont mis sur la carte de la musique urbaine américaine les expériences de la communauté noire dans l’une des régions les plus discriminatoires du pays. S’inscrivant en faux contre le confort régional des côtes les plus populaires d’Amérique, il a exploité le lyrisme profond de l’une et l’élan rythmique de l’autre pour créer un style nouveau qui obligeait chacun à élargir ses propres horizons musicaux et culturels.

Paid In Full (1987), par Erik B & Rakim : le premier album d’Eric B & Rakim est l’entrée en ligue majeure de l’un des duos DJ/MC les plus influents de la musique populaire contemporaine. Les habitants de Long Island échantillonnent le meilleur du R&B, de la soul et de l’un des pionniers du hip hop (Fab 5 Freddy) et vous invitent à un véritable voyage à travers le son classique et moderne dans lequel la traditionnelle platine est la clé, L’invention du rap à voix douce par Rakim, son œil romanesque pour décrire la réalité, et une batterie de ressources visuelles et sonores utilisées par Eric B pour réveiller les rues d’une éternelle et violente léthargie.

Rhythm Nation (1989), par Janet Jackson : Après avoir complètement cassé tous les charts avec l’éclectique et innovant Control (1986), Janet Jackson a décidé de miser très fort avec un changement radical d’image et de son. S’il n’était encore clair pour personne qu’elle était bien plus que « la sœur de Michael », l’arrivée de Rhythm Nation en 1989 a généré bien plus qu’un simple impact contemplatif. Loin d’être une démarche commerciale, Jackson a livré une succession de chansons à forte connotation sociale, raciale, politique et culturelle qui ont fait d’elle une icône communautaire. On ne peut pas dire que ce soit un album strictement hip-hop, mais sa façon de faire dialoguer cette essence dans sa forme la plus pure avec la pop, le funk, le R&B, le jazz classique, le swingbeat et la musique industrielle est tout simplement iconique. De la main d’une œuvre inclassable – selon les normes classiques – Janet Jackson a gravé son nom dans l’histoire du hip-hop et prouvé que les femmes n’étaient nullement éloignées du centre de la discussion.//∆z

.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *